Pinochet

La primera vez que tuve conciencia de Pinochet fue gracias a una extraña fotografía tomada en los patios de la escuela de Infantería de San Bernardo, en la cual mi abuelo, jubilado suboficial del ejército, está estrechando la mano del general. Ambos sonríen. En segundo plano, están algunos vecinos del barrio de mi abuelo, todos milicos jubilados y también sonríen. La foto está enmarcada en una vieja cómoda de madera despellejada que tiene mi abuela en su pieza. Mi abuelo ya lleva un tiempo muerto entonces y recién caigo en el hecho de que él le está estrechando la mano al presidente. Presidente, le decía mi abuela. Yo intuí que eso era algo importante. El tipo de la foto salía bastante en televisión y comprendí pronto de qué se trataba esto de ser presidente de un país.

Pero luego vinieron algunas incoherencias respecto de Pinochet en mi vida. Para el plebiscito de 1978, el funestamente recordable "Sí a Chile", escuchaba frecuentes avisos en la radio en donde se invitaba a decir "Sí".

"¿Tú votarás que sí cierto mamá?"
"Por Pinochet, ja... no... yo voto que no... además... está todo arreglado", me respondió molesta.

No me fue bien intentando reconstruir lo que las expresiones "golpe de estado" o "estado de sitio" significaban. Por una parte, casi como si fuera una expresión innombrable, mi abuela me corregía diciendo que el golpe no era golpe sino un pronunciamiento.

Recuerdo el cambio de moneda al peso, y esa mujer desnuda que rompía cadenas en la parte de atrás de las monedas de 10 pesos antiguas, con la inscripción "libertad" y la fecha del golpe. Recuerdo los avisos de la tele, con el vamos bien, mañana mejor.

Recuerdo ir creciendo y constatnado cómo mis abuelos por las dos partes defendían a ultranza el gobierno de los milicos.

Recuerdo ir de la mano de mi mamá por una calle del centro y haber tenido que arrancar porque había enfrentamiento con los milicos.

Recuerdo haberme enterado que el gobierno de Allende le entregó materiales a mi otra abuela abuela para que construyese su casa propia en la toma de Tejas de Chena y que ella emputecida se negaba a reconocerlo años después.

Y recuerdo la historia de que días después del golpe mi papá tenía unos discos de contenidos inconvenientes para la época y un arma de fuego en la casa y que tenían miedo de que los milicos entraran y nos hicieran algo.

Entonces, no sé en qué minuto, Pinochet comenzó a ser el enemigo, independiente de que mi familia estuviese dividida. En mi casa, después, circularon muchas revistas y semanarios que denunciaron al viejo y a su gobierno.

La primera vez que fui a la nieve, veníamos bajando de Farellones por el camino sinuoso y nos pararon los milicos. Nos registraron todo el auto y no decían nada. Por la radio, rato más tarde nos vamos enterando que habían atentado contra Pinochet y su comitiva. Esa noche, queríamos ver "El regreso del Jedi" en la tele, pero constantes mensajes y extras cortaron la película.

En mi colegio uno de los saberdotes mencionó una vez el tema de los derechos humanos en la prédica y como era un antro de fachos, muchos se retiraron indignados.

Alguna vez nos llevaron a las demostraciones de los comandos especializados anti motines y nos metieron la idea de que los milicos eran héroes en la misma escuela de Infantería.

Ya adolescente tuve conciencia clarísima de CNI, DINA y otras siglas desafortunadas.

Tengo una clara visión de cómo nos trataban los milicos cuando nos presentamos en masa la primera vez para hacer el servicio militar. A mí me llamaron tantas veces a presentarme que con el paso de los años y la llegada del gobierno de Aylwin se suavizó ese trato y los milicos no fueron más prepotentes de nuevo. Pero te intimidaban en los años duros, se reían de ti enfrente de otros, ridiculizaban a los que tenían escoliosis, los que eran pitis, los alfeñiques y la mejor parte era con los gordos.

La foto de Pinochet con mi abuelo se perdió en algún orden que se hizo de esa casa. No existe más. La guardaría ahora como una especie de trofeo de guerra. La vi por años, y hubo momentos en que me avergonzaba. Después, me percaté cuán involucrados estamos todos en este país y cuán responsables somos de estar aún algo divididos.

Lo que no me esperaba, en todo caso, era que este viejo huevón durara esta turrada de años. Sobrevivió 25 a la muerte de mi padre, que se fue a los 38. Se murió de 91, con la cabeza impecable, yendo con su escolta millonaria a las calles de San Diego a comprar libros de historia. No fuimos capaces de enjuiciarlo, de meterlo a la cárcel. No fuimos capaces de dar alivio a los que perdieron a su gente en esto.

Así, el sabor de la muerte de Pinochet es impunidad. La herida no se cierra.

Y por eso, a mí me duele que se haya muerto, aunque hace tiempo ya que esto era tan predecible.