Oda al rojo rabioso

Tan sólo dos días después de que puse a la venta el Corsa en esa compraventa que mi amigo me recomendó saltó la liebre. Domingo, 9 de la mañana, teléfono.

"Oiga, se lo tengo listo. Me traen mañana lunes la plata"

Entonces, lo reconozco, se me apretó el corazón. No soy muy amigo de aferrarme a las cosas materiales, pero quienes tengan un auto, una bici o una moto podrían llegar a entenderme.

Adquirí el Corsa usado hace unos 4 años y anduve con él unos 100 mil kilómetros. Viajé a Mendoza, a Pan de Azúcar, a Quellón, a la cordillera. Me acompañó al estadio en innumerables ocasiones. Me trasladó a diferentes recitales , lugares de trabajo, cumpleaños, carretes. Cobijó a mi familia por todos lados en pavimento de autopista, calles con hoyos, adoquines, ripio y otras rutas más asesinas. De hecho, me protegió a mí una ocasión con mucha lluvia en Manuel Montt.

Cuando te dicen que los adoquines son resbalosos no te detienes a imaginar qué implica eso. De noche, yo iba a 60 (sí, rápido para lluvia y calle) y un tipo dobló hacia la izquierda desde la calzada a mi derecha. Por instintó frené. Y el auto se fue. Se fue de lado, alborotadamente, como si volara. Suelto el freno, y siguió derecho a una alta cuneta. Torcí el manubrio apenas mirando por el retrovisor derecho. Se volteó de nuevo. Como un trompo porfiado de esos con la punta del clavo torcido. Frené de nuevo y giré para el lado contrario. Se enderezó. Terminé a centímetros de un poste. No le di a nada ni a nadie. El auto que viró huyó por una calle oscura. Ahí quedamos el Corsa y yo. Ni siquiera se detuvo el motor. La lluvia seguía cayendo.

Tenía muchos nervios luego de eso. Me iba a la playa esa misma noche, a un cumpleaños en Isla Negra. Le pedí a un amigo que manejara. Yo me fui durmiendo en el asiento trasero.

Le robaron los espejos y los emblemas varias veces. Intentaron abrirlo pero no pudieron o más bien no alcanzaron. Ahí, con todo el desgaste de años de uso su motor estaba impecable (de hecho lo único mencionable en este sentido era su maldita batería que era una indecencia... no sé por qué permití esa ordinariez). Le cambié sagradamente su aceite, filtro de aceite y de aire cada 5 mil kilómetros. No le fallé. A cambio, andando todos los días por Santiago, me duraba 2 semanas el estanque. Pasó invicto sus 4 revisiones técnicas.

La única vez que mejó botado fue cuando estuvo detenido las últimas 3 semanas en mi casa antes de venderlo. Ahí la batería wala murió.

Eso al final vale mucho: llegó una pareja joven a verlo a la compraventa y le tincó a ella por el color. El tipo quería otro Corsa que lucía mejor de color azul que estaba en otro lugar. Pero trajeron con ellos un mecánico que vio ambos vehículos. Es cierto, efectivamente el azul parecía estar más enchulado. Pero el tipo fue severo al respecto: "Llévense el rojo".

El vendedor me dijo después: "Está claro, cuando la mujer elige el color, se queda con ése"

Por todo esto y por miles de viajes anónimos durante 5 años de mi vida, y también porque estando cesante no hay mucho en qué pensar salvo esa sencación de caída libre permanente que tiene algo placentero y también de urgimiento, este post es otra despedida más que me señala que octubre para mí siempre es mes de cambios drásticos. Adiós, rojo rabioso.