La muerta

Mi abuela Blanca creía. Hasta sus últimos días fue una mujer con pésimo sentido del humor, carácter dominante y escasa de ternura. Pero ella creía en esta vida que te da lecciones extrañas, y que te hace bromas de mal gusto. Imposible no recordar que incluso su deceso estuvo plagado de cruel ironía.

Décadas y décadas atrás, siendo muy joven y viviendo su vida con muchas tías y mujeres mayores (el matriarcado en Chile es más común de lo que uno pueda imaginar), mi abuela, entonces una jovencita de pelo rubio recogido en una larga trenza, presenció la muerte de una tía muy vieja a la que quería mucho. Esta tía llevaba un largo tiempo de agonía, pero aún así provocó un profundo dolor y varios ataques de histeria simultáneos en ese momento en la casa.

Luego de sucesivos ataques de nervio, dentro de los cuales mi abuela se contagió más por desesperación que por dolor, aconteció asumir que a la muerta había que vestirla y arreglarla para velarla, a la antigua, en la misma casa (esto también se sigue haciendo mucho en este país).
En la escala jerárquica mi abuela venía por edad y formación mucho después de otras personas de la casa que podían haber asumido esta cruel tarea de desnudar a una vieja recién muerta y vestirla y maquillarla para dejarla impecable en este también cruel evento social llamado velatorio. Pero muchas de las tías, primas mayores y otras personas de la casa estaban demasiado afectadas para la tarea.

Y bueno, allí Blanca tuvo que crecer abruptamente, e hizo de tripas corazón: se encargaría ella del cacho.

Luego de una prolongada discusión sobre qué ponerle a la muerta, Blanca miró con cierto nervio el cuerpo de la tía y le tomó las manos. La frialdad de los muertos, cómo explicarlo, es distinto de tener las manos heladas por el frío. Se trata de una frialdad cercana a la porcelana, pero blanda como el cuero de un chaquetón expuesto al invierno.

La muerta vestía solo el camisón de dormir. Para desnudarla, Blanca se atrevió a pasar las manos por detrás del torso recostado del cuerpo e intentó levantarla y sentarla, pues intuía que así sería todo más fácil. Y bien pues, mala suerte de por medio, casualidad o lo que quiera que sea que es la ironía de la vida frente a la muerte, en el momento en que la cabeza de la muerta cae sobre los hombros de mi abuela Blanca, los aires de su caja torácica fueron oprimidos hacia el exterior con una fuerza que nadie esperaba. Y como resultado de esto la muerta se quejó. Su voz gutural, el aire fétido en sus pulmones, y ese grito en un tono seco y grave, como el de los fantasmas de las historias que cuentan las abuelas, inundaron la fría pieza donde se encontraba. Mi abuela Blanca sintió que la muerta se le quejaba al oído mientras la sujetaba.

Horas después, con ataque de nervios, sujetada por dos de sus tías, Blanca recibía la explicación racional de un médico que le explicó esto y otros detalles crueles como los relativos a las flatulencias y gases estomacales.

Cuando uno recuerda que siempre le dicen que no juegue con la memoria de los muertos me imagino que es por estos motivos.

¿Qué piensa usted?